La Realidad y el Deseo, en cuanto obra cerrada y conclusa, encierra dentro de sí las claves explicativas de su mundo propio, de manera que, pese a que aceptásemos que se trata de la expresión, todo lo retóricamente mediada que se quiera, de una experiencia vivida en primera persona (¿qué escritura, por otra parte, no lo es?), no estaríamos enfrentándonos a una vida, sino al "relato" de una vida, es decir, a una construcción discursiva que no necesitaría de la existencia cívica de Luis Cernuda para ser comprendida y explicada. La lectura que esta edición busca ofrecer de "Ocnos" (1942) y "Variaciones sobre tema mexicano" (1952) toma, por ello, como punto de partida una aproximación no confesional a la lógica interna de la obra poética cernudiana, hasta el punto de considerar que ambas colecciones forman parte, estructuralmente hablando, de "La Realidad y el Deseo", aunque editorialmente nunca se las haya considerado como tales.