Una mañana de diciembre de 1970, Lorenzo Cordero, histórico periodista del desaparecido La Voz de Asturias, introdujo un folio en blanco en su máquina de escribir, a fin de redactar su popular columna «A diestro y siniestro» del día siguiente. Iba por la mitad cuando un compañero se acercó a contarle que había escuchado en La Mallorquina el rumor de que Franco estaba muriéndose. Un chispazo de ingenio relumbró entonces en su cabeza de periodista sagaz y socarrón, perfectamente adaptado al juego de mensajes cifrados y dobles sentidos que la censura imponía a los reporteros con voluntad de deslizar, a pesar de todo, la realidad en sus crónicas. Cordero escribió: «Dicen que murió el raposu/ camín de la romería./ Que Dios lo tenga en su gloria,/ que buenas gallinas comía...».

Cuarenta años después, Lorenzo Cordero evoca, con fina pluma irónica y escéptica, éste y otros recuerdos para moldear una obra poliédrica, caleidoscópica, que tiene tanto de libro de memorias al uso como de libro de historia del periodismo astur y sus protagonistas, manual del buen reportero y alegato vehemente en pos de un periodismo valiente, comprometido y útil.