La protagonista de Ropa tendida es la mediana de tres hermanos. Su familia está compuesta por cinco personas, que es justo la capacidad de un coche. Sin embargo, en su casa nunca hubo un coche familiar. La protagonista aprende a conducir entre primeros trabajos, coches de segunda mano, novios y ex novios.
Con una voz directa narra episodios que tienen que ver con un aprendizaje sentimental: ropa tendida sobre los radiadores, lámparas de bronce, una madre que limpia casas, un padre ocupado en pequeños y a veces turbios trapicheos, piernas con varices, objetos robados y asientos compartidos de autobús.
Ropa tendida tiene la apariencia de una road movie emocional. Puede ser tan corta como un cordón umbilical, o tan larga como la distancia que nos separa a veces de nuestros padres.