La vida del cèlebre poeta suec Jesper Humlin és tan regalada com buida, amenitzada amb prou feines per les trifulgues amb la seva parella, les enveges dels col·legues i les presses dels editors. Tanmateix, sembla que Jesper no ha perdut del tot la seva dignitat i refusa la proposta del seu editor: escriure novel·les policíaques, que de fet venen cinquanta vegades més que la poesia (¡fins i tot la seva mare ha començat a escriure'n una!). Potser és aquest vestigi de decència el que fa que s'interessi per la vida d'unes immigrants que assisteixen a una lectura pública de la seva poesia. Gràcies a elles, Jesper serà testimoni de les vexacions que pateixen els qui emigren a Europa en cerca, paradoxalment, de la llibertat. Però sobretot serà la història de Tea-Bag, una jove africana que li explica la fugida del seu poble, el viatge cap al nord –amb l'«escala» obligada a les costes espanyoles– i la seva arribada a Suècia, el que acabarà pertorbant la fàtua existència de Jesper.