Estudio literario más que biografía personal, este libro de José María Valverde ayuda a leer o a releer a Antonio Machado: su obra deberá estar sobre la mesa del lector para seguir estas páginas. La poética del maestro dinámica -?la palabra en el tiempo?- abierta a una continua evolución hasta convertirse en transmisora transparente y popular de lo real: su país, la sociedad, lo concretamente político, como horizonte último del ser humano, supera el subjetivismo individualista decimonónico para reflexionar sobre los grandes temas que se le plantean al poeta-pensante. Frente al intimismo solipsista surge la creencia en el ?otro?, a quien hay que amar no como mero reflejo del Yo, sino en su ?otredad?, Resultará vencedora la esperanza histórica sobre la desesperanza melancólica, individual, en pos de un porvenir histórico de conciencia comunitaria por encima de las soledades. Su poesía y su prosa (acaso en ésta se patentiza un mayor logro formal) se adelgazan hasta convertirse en vehículo sencillo -?para hacerse comprender de todo el mundo?-, de lo que el escritor tiene delante de los ojos.