En la tradició aborigen australiana els avantpassats sagrats van crear el món durant el ?Temps del Somni?. En el món encantat dels somnis d?Els països del tallamar, un emigrant valencià, a la Provença i a la Nova Gal·les del Sud, posseeix un òpal negre matriu que li permet moure?s a lleure a través de l?espai i del temps. Tant ell com la seua família són vigilats per un falcó pelegrí enigmàtic al llarg del viatge planetari d?Europa a les terres de la Creu del Sud i de tornada.

Els personatges de la novel·la, porten tots noms d?ocells ?esperits que no canvien però que, més aïna, són transformats. Se'n van i tornen fins arribar a la perfecció. Tan sols ho aconseguirà, amb la seua mort prematura, na Coloma Alba, la tercera germana del protagonista, en Gabre. En les seues encarnacions anteriors, en Gabre fou un escriba a l?antic Egipte, un monjo il·luminador a l?Edat Mitjana i un escrivà siamès de na Coloma Alba a Nigèria. A la primeria del segle XXI escriu sobre les vides passades dels sis fills d?en Baldrigot i na Canària, rastrejant llurs vides anteriors a Occitània, l'Imperi Romà, Escandinàvia, Islàndia, Terra Nova, Nigèria, Rússia o la terra dels tais.

En una historia paral·lela, en Gabre torna a comptar cinc generacions de la seua família: des dels seus besavis que arriben a Elx el 1890 fins tot el camí que mena a l?emigració de son fill a Anglaterra el 2012. No obstant això, se centrarà en les emigracions d?Elx a Marsella, el febrer de 1956 i a Sydney, l?abril de 1968, fins que s?estableixen de nou a Elx la setmana anterior a Nadal de 1972. En Gabre serà el primer Martí nascut fora de la Península Ibèrica en uns quants segles.

Na Coloma Alba, la seua ànima bessona, li farà prometre escriure més de cent mil mots, que permetran que son germà prenga el camí del seny. Darrere tot això, sentirem batre el cor de n?Ànnera Baiera, l?esposa que li donarà un fill i una filla.

Amb un lirisme primegini, que ens recorda la criança políglota de l'autor, el lector aprèn els detalls íntims d'una família valenciana dispersa, enduta per la necessitat i destrossada per la tragèdia, no unida del tot per l'amor.

Un ?tallamar? és un companyó o fusta que s?empra al sistema de rec elxà per desviar l?aigua cap a sèquies diverses. En Gabre elegirà la terra familiar mentre canta la seua estima per les terres que li regalaren la seua pròpia història.