Se repiten pulsiones, estrategias, motivos. Se repite la inefable necesidad de contar. Nuestra retina sabe más sobre lo que ve, que lo que nosotros creemos saber. Mucho se ha escrito sobre la relación entre cine y literatura, pero el campo visual podría ensancharse aún más: TV, música, cómic. Novelistas metidos a guionistas, libros inadaptables, teleseries que suplen la función que un día correspondió a Ana Karenina. De Aristóteles a Jerry Seinfeld, de Blade Runner a A dos metros bajo tierra, desde Marcel Proust hasta Billy Wilder, pasando por Godard y Vila-Matas, todos forman parte de una misma cadena.

La libreta de bolsillo, símbolo de los artistas plásticos y los escritores románticos, ha sido sustituida hoy por el móvil, fetiche de los nuevos creadores interconectados. Desde la Grecia clásica, todo ha cambiado para que todo siga igual: las máscaras de la comedia del arte se han convertido en las escuelas de teatro americanas en otras máscaras similares, las mascarillas de los cirujanos.

Este ensayo trata de bucear en la sobreabundancia de imágenes que vivimos, desentrañando su sintaxis y centrándose especialmente en la herencia dejada por el cine y la literatura, para reparar finalmente en la mutación de que está siendo objeto, tanto nuestra mirada como el modo de crear y digerir los relatos, lo sueños y las pesadillas contemporáneas.