La novela, entreverada de poemas y trovas, recoge las memorias de una maestra de un pequeño pueblo de Castilla la Vieja que está a punto de ser trasladada a una población mayor. En ellas desgrana las vicisitudes de su vida y sus observaciones sobre las personas de su entorno, desde la nobleza terrateniente a los labrantines autónomos, los jornaleros y los criados, para desembocar en una historia de amor desigual -¿o fue sólo una ilusión?- que, desafiando a las inconveniencias y prejuicios alicortos y retrocesos, comprensiones y malentendidos, traiciones y sumisiones, convencionalismos y dependencias y lirismo y carnalidad. La acción se desarrolla en torno a ese cuenco materno que es el río Duero, cuya esencia anímica recoge a contracorriente de Peñafiel, en Valladolid, a Peñaranda de Duero, en Burgos, pasando por Roa y Aranda de Duero.