«Nuestro protagonista es una persona nihilista, tímida, ensimismada y atrapada por las angustias de la vida; por la congoja, por la náusea. Su amigo Luis, un intelectual atormentado y melancólico, lo llama para que le ayude a resolver un dilema que le golpea. Pero por su estado nostálgico no puede comunicárselo.» Los males del espíritu alteran la comunicación. Aunque le hace saber que es un problema romántico, y más tarde, a petición del protagonista, se lo comunica por escrito. Luis está enamorado de Dirgni. Descubre que es una mujer que tiene 3 amantes. Y él es el número cuatro. El protagonista se entusiasma tanto con la historia como con el tipo de mujer, y queriendo conocerla también se enamora de ella.