12:00. Quedan tan sólo cinco minutos para que salgamos del refugio y ataquemos. La vela ha caído al suelo pero nadie la vuelve a prender. Un camarada enciende su linterna, que ilumina rostros lúgubres y miradas en blanco; todos estamos atrapados por la fuerza bruta de la violencia que nos rodea. Tengo que resistir el impulso de tapar mis oídos. La artillería francesa está enviando proyectiles de calibre pesado contra nosotros. Explosiones frenéticas, como si el mismísimo mundo estuviera estallando; como si todo último andrajo restante de cultura, honor y humanidad fuera a ser barrido en estos últimos escasos minutos. Debe existir una vía de huida, una voz que grite Alto!. El testimonio de este oficial alemán podría pertenecer, sin distinción de bando, a cualquiera de los millones de soldados que participaron entre 1914 y 1918 en la guerra de trincheras en el frente oeste europeo. Este recopilatorio recoge las palabras de veintidós de ellos -la mayoría de los cuales no sobrevivieron a la Gran Guerra o lo hicieron con graves secuelas físicas o psíquicas-, de una enfermera civil y de un doctor especializado