Un escriptor que es mimetitza amb en Quim Monzó, un jugador de futbol de l'Alcoià que no té la moral que tothom li pressuposa al seu equip, o un famós personatge de conte que busca el seu lloc a la ficció. Cada conte ens narra un seguit de vivències reals, surrealistes i sol·liloquiades, des d'entrevistes de feina fins a conspiracions, procastinacions i dubtes, sense oblidar bromes i comèdies. La trama del conte que dóna nom al llibre se situa en una companyia on tots duen bigoti, amb gran orgull (dignes descendents de Mark Twain, d'Stalin, de Macià, de Chaplin, de Magnum, d'Einstein...). Una altra narració succeeix a una residència d'avis, en la que hi ha un vell que plora pels temps perduts; creu ser Elvis Presley, o tal vegada ho és de debò. En una tercera, els Reis d'Orient apareixen un cinc de gener a un pis a col·locar les joguines a les sabates i sorprenen al pare quan va a col·locar els seus regals. I fins i tot, en una altra, un home té problemes per redactar la seva carta de suïcidi.