Si la poesía en Virgilio Piñera está ligada a los orígenes, a sus orígenes (?Fue lo primero por lo que le dio? dice su hermana Luisa, citando un antiguo poema titulado ?Invitación al suicidio?), es cierto que siendo un hombre espectacular siempre tuvo plena conciencia de los diferentes papeles desempeñados, de esa máscara (o máscaras) que ?nos impide, en tanto que hombres, ser auténticos? [?]. La independencia de su lírica había sido ganada, además, en combate atroz contra Lezama Lima, en las heridas nunca cerradas de aquella contienda quizás residan no solo su silencio sino la proyección dada a sus otras maneras creativas; o puede que la ?tragedia de la palabra? se hubiese resuelto trasladando el centro de gravedad lírica del poema al cuento, al teatro, a la novela o al ensayo.