Cada año, en los primeros días del verano, Billy deja a sus padres y la gran ciudad, se sube a un tren y cruza todo el país hacia el oeste. Una vez llegado al rancho de su abuelo, bajo el cielo infinito y el ardiente sol de Nuevo México, se calza las botas, se reencuentra con su caballo y se lanza a cabalgar por aquellas extensiones inabarcables. Es una tierra dura: una vaca podría caminar un kilómetro por un bocado de hierba y ocho por un trago de agua. Pero Billy ha aprendido de su abuelo el amor y la reverencia que merece aquel territorio tan yermo como salvaje. Y durante sus paseos con él ha visto innumerables maravillas que lo han fascinado o aterrado, pero cuyo recuerdo se agita en su interior, a veces sin saber qué significa, salvo quizás que aquella tierra, como ya pensaron los nativos, tiene algo sagrado.

En el verano de sus doce años, Billy está descubriendo muchas cosas, y entre ellas que la vida puede dar un vuelco en cualquier momento: la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se está preparando para expropiar las tierras de su abuelo, en las que quiere instalar un campo de pruebas para misiles. Todo sea por la seguridad nacional y contra el enemigo soviético. Billy no puede dejar de hacerse ciertas preguntas: ¿tiene el Gobierno derecho a hacer algo así? ¿De quién es al fin y al cabo la tierra? ¿Y las montañas, los ríos? ¿De su abuelo? ¿De los indios a los que el padre de su abuelo se la robó? ¿Del Gobierno que trata de robarla ahora? Pero, sea como sea, el viejo no está de acuerdo con las autoridades, ni siente ningún respeto por ese supuesto Estado omnipotente, su ejército y sus intereses. Cree que, cuando una ley es injusta, es normal que un hombre justo que se guía sólo por su conciencia se convierta en un forajido. Billy, por supuesto, tiene intención de luchar a su lado.