Un lugar que nunca existió. Una vida que se quebró. Una muerte anunciada. Violante, una solitaria y jovencísima escritora de relatos, se entera de que las deudas que su madre tiene contraídas con el banco no tardarán en expulsarla de un hogar donde recibe los malos tratos que aquella le procura: una escritora alcohólica, con movilidad reducida. Poco después de su cumpleaños, tras haber acompañado a su amiga de aulas a la boca de metro, Violante pierde el sentido. Despierta en una fría clínica psiquiátrica, sin recuerdos. Pero la protagonista no tardará en ser ingresada en un original lugar llamado «pabellón de los artistas», un lujoso recinto donde los pacientes dan rienda suelta a su creatividad. Allí entablará amistad con un pintor que no solo le aclarará su pasado, sino la inminencia de un futuro que pondrá en peligro tanto sus vidas como las del resto de los ingresados.