Martin recién despierta de una aterradora pesadilla, cuando escucha tres golpes en la puerta de su ínfimo y decadente apartamento urbano. Es el cartero suplente trayéndole un ?aviso de suma importancia? que nunca llegará a leer. No es sólo que no entiende demasiado el idioma en el que está escrito: aquellos tres golpes sobre el paño de la puerta han resonado en lo más profundo de su inconsciente, despertando antiguas historias de una desgraciada infancia en cierta pequeña ciudad sudafricana de la que, quiere suponer, ha escapado para siempre.