Cuando ya tienes más pasado que futuro, curiosamente, es cuando más prisa tienes por convertir el futuro en presente y el presente en pasado. Esa es la reflexión que Tomás va rumiando en su viejo coche, camino del instituto en el que enseña Lengua y Literatura en un día que él pretende que sea normal y corriente, pero que está abocado a la fuerza a no serlo: a partir de mañana, la vida del viejo profesor será radicalmente distinta, y por ello su entorno (en el sentido más amplio de la palabra) le tiene preparada una jornada muy, muy diferente Mucho más de lo que nadie podría imaginar. Lo importante no es lo que parecen las cosas, sino lo que son es la enseñanza mayúscula que el día de hoy depara al protagonista.