El presente volumen indaga las relaciones entre representación, subjetividad y producción de sentido político en la obra del influyente dramaturgo y director uruguayo Roberto Suárez (Montevideo, 1970). A partir del análisis de siete espectáculos —estrenados entre 1992 y 2012— se propone la noción de "rendimiento crítico" para dar cuenta de las tensiones entre juego, metadrama, ficción y realidad, tensiones especialmente activas en sus obras más recientes. Se argumenta en estas páginas que la productividad poética y política del teatro de Suárez halla su clave en una estrategia de modulación y encauzamiento intersubjetivo —a través del «juego» (meta)teatral— de los estímulos y peligros de la ficción. La propuesta comunicativa de estas obras postula (construye) la "visión" del público como un punto focal externo y autónomo, es decir, como un lugar de negatividad o de soberanía en relación con la lógica "imaginaria" (violenta, cerrada, compulsiva) del juego, que parece operar como una constante interna de sus ficciones. Si es cierto que ese afuera o esa lucidez parecen hoy ontológicamente "imposibles" (en la medida en que la realidad como construcción social se nos aparece ya, y cada vez más en el horizonte cultural actual, permeada por la lógica de la teatralidad o por la de la ficción), este trabajo defiende que no por ello son menos necesarios para pensar, precisamente, los modos en los que "ficción" y "realidad" se oponen, se integran, se contagian.