Eduardo, un triste funcionario aficionado a los documentales, vive un apático matrimonio en el cual la comunicación brilla por su ausencia y donde sus dos hijos no paran de jugar en la PlayStation a juegos cada vez más violentos. Es por ello por lo que, cuando en el Ministerio donde trabaja le ceden un apartamento por medio de oscuros chanchullos, Eduardo encuentra en él una vía de escape. Desde ese apartamento, a doce pisos, treinta y seis metros de altura, con su cafetera y su televisión nuevas, Eduardo descubre en las noticias cómo en su añorada España, donde estuvo viviendo y donde conoció a su mujer, la crisis económica y una bacteria devoradora de billetes siembran el caos.