De modo similar a como Canaletto, el pintor de Venecia, nos ofrece, cambiando las proporciones y la perspectiva, suprimiendo elementos reales y añadiendo otros ficticios o tomando un punto de vista imposible, una Venecia imaginaria, Esther Tusquets, en este último libro amalgama realidad y ficción, memoria y fantasía, en cuatro cartas, escritas por la protagonista a otros tantos personajes a los que en distintos momentos de su vida ha amado, y donde pretende reflejar no sólo su evolución personal, sino los cambios sociales y políticos que van desde el final de la guerra civil hasta poco después de la muerte de Franco. Un viaje a los desertados escenarios de su memoria que constituye a un tiempo una íntima y lúcida confesión escrita a contraluz del recuerdo y la crónica de las batallas, las derrotas y los sueños de su generación. Al dirigirse a su madre en la primera carta, la protagonista se sumerge en los recuerdos más tempranos de su infancia en la posguerra, para reconstruir así su compleja relación, cicatrizar heridas y tratar de entender a aquella mujer de arrolladora personalidad en torno a cuya figura se ovillaron sus primeros temores y desengaños. En la segunda carta, regresa a su adolescencia, cuando, desde su pupitre del Colegio Alemán, adoraba secretamente a su profesor de literatura, un cordobés católico, fascinado por los toros y el folklore de su tierra; una silenciosa historia de amor que adquirirá cierta realidad años más tarde y que tendrá una coda final en el umbral de la muerte del protagonista. Ya en la Facultad de Letras, cuando también era alumna del Instituto del Teatro, se enamorará de Eduardo, joven de origen humilde a quien va dirigida la tercera carta, dueño de un excepcional talento como dramaturgo, de ambivalente sexualidad, protegido por un sacerdote que es a la vez su mentor y guía espiritual; los dos estudiantes mantendrán una relación clandestina, punteada de largas conversaciones en las que se forjaron los luego estafados sueños de juventud, un idilio que contará con la oposición de los padres de la autora, escandalizados por la infracción social de su hija. El cuarto y último de sus corresponsales póstumos es Esteban, impenitente Don Juan, que regresa a Barcelona a finales de los sesenta tras un largo exilio en Venezuela; en pleno naufragio del primer matrimonio de la narradora, en los tiempos de la gauche divine, los dos amantes lo apuestan todo a la carta de su intensa y repentina pasión. Finalmente la narradora lleva a cabo una lúcida y emocionante reflexión de tintes crepusculares. En esta Correspondencia privada, Esther Tusquets, una de las más inteligentes y sutiles narradoras de la literatura española, construye un estremecedor memento en el que se entreveran la fuerza de su estilo inconfundible, la capacidad de evocación, el dominio de la ironía y el relato intenso, ameno y grave a un tiempo, de unas historias inolvidables.