En la España mecénica, Epío, carpintero, narra su niñez y la obsesión por Helena -la esposa de Menelao- que le acompañará toda su vida. Epío es testigo de la fuga de Helena con el troyano Paris y del inicio de la larga guerra contra Troya que desata la huida de los amantes. Tras diez años de guerra, Epío es conducido al campamento aqueo para que costruya el caballo que termitirá la entrada en Troya, según un sueño de Ulisis. Terminada la guerra, Epío regresa a España para ser testigo de la rápida desintegración de su mundo y de la llegada de los dorios. Al final de su vida, mientras contempla con nostalgia el olvido de las antiguas costumbres y la imposición de las nuevas, Epío se reconoce como el último testigo de una época, el último aqueo, superviviente de la guerra de Troya, y escribe una memoria que recrea con pasmosa ternura y convicción el universo aqueo.