En plena efervescència adolescent, la Filo veu aflorar els desigs més íntims, els secrets de l'amor i les ganes de viure. L'esclat de la guerra i la revolució, l'estiu de 1936, capgiren un ordre i n'imposen un de nou, uns ídols són substituïts per uns altres.

A través de la mirada innocent, tendra i sovint irònica d'una noia que es fa gran, La cendra exposa amb tota cruesa i impotència la tragèdia d'un poble en guerra, i d'uns anys de postguerra en què l'ànima jove i càndida de la Filo es veu anihilada per la mesquinesa, la por i la culpa imposades pels vencedors.

Publicada el 1972, la novel·la ens submergeix en la lluita interior d'una noia que malda per trobar el seu jo entre els somnis i les renúncies, entre la llum i la foscor.