La novela se inicia en el año 1960, en el popular barrio de Gracia, en la ciudad de Barcelona. Un barrio donde los niños juegan a diario en sus plazas y los vecinos sacan sus sillas a la calle para conversar. Desde su infancia, María, Juan y el resto de lo que más adelante será «su pandilla», han compartido sus juegos en la Plaza del Sol, allí se han visto crecer y alcanzar la pubertad. Juan, que ya va a cumplir los quince años, cree que ha estado enamorado de María desde que nació, y le pide que ella sea su novia. María ve a Juan como el hijo del cerrajero del barrio, cuyo negocio heredará, pues no tiene otros hermanos varones. Ella no se ve toda su vida viviendo como «la mujer del cerrajero» y lo rechaza; aspira a más, mucho más. Roberto, hijo único de un gran empresario, la corteja y la cautiva. El paso del tiempo enseñará, desgraciadamente, a María, que su elección ha sido un desastre y su vida se sume en un círculo cada vez más oscuro. Mientras, Juan ha cambiado. Aunque Juan sabía que ya no podría conseguir a María, siempre estará dispuesto a echarle una mano en sus desgracias. María solo ve un horizonte oscuro y negativo en su vida, pero, allá a lo lejos, en un punto que María no aprecia a ver, un rayo de luz sigue brillando.