Bailaron durante toda la noche y al finalizar la orquesta el último danzón, presionándola por un brazo, y mirándola a los ojos para mirar el efecto que en ella causaban sus palabras le dijo con suavidad: "o tú te haces, o tú no eres real." Ninguna señal de emoción, de aquiescencia, o de repudio, en aquellas pupilas frías y suaves como los mismos tallos de la luna, que clareaba las sombras de la terraza, sofocada por el olor de los jazmines que florecían en las arriatas de las esquinas. "Anda y dime. Seme franca. ¿Cuál es tu juego?" El mismo silencio en la blandura inescrutable de sus ojos y el mutis de los labios espléndidos a la vez que esquivos. "Mira que no he dejado de pensar en ti ni un solo minuto a partir del momento en que nos separamos. Reconozco que entonces fui brusco y que no podía esperarse otra reacción de una mujer decente como tú." Ahora los ojos le parecían más hermosos e intensos. Eran como dos pedazos de una noche de primavera,''de las que invita a los enamorados a vagar por el enigma de los senderos plenos de murmullos, y de floraciones alborotadas. Dos imanes tirando del tiempo hasta paralizarlo con las estaciones de un reloj mágico, sin cifras ni agujas, sin las mordidas del monótono tic tac; pero todo latidos. Perplejo y confuso experimentó la sensación de flotar, sin desentenderse del piso que le sostenía. La piel de aquellos ojos le envolvía en una caricia cálida y plena de embeleso y del cuerpo de ella emanaba un aroma irresistible y acompasado al de su olfato, que lo percibía con gozosa sensualidad. El Universo en pleno, por obra del embrujo del instante, cobraba profundidad y trascendía, para resumirse en aquel silencio de ecos inaudibles y milenarios. ¿Qué amante no ha experimentado en presencia de la persona amada el hecho de esa voz de miel, que ni siquiera toca la lengua; ni vibra en la garganta? Es la culminación del sueño hecho carne y del apetito tosco, aletargado por los dedos sensuales del ensueño. Algo así como el acto de renunciar a sí mismo, sabiendo que en la absorción dictada por la fantasía, sólo somos siendo por la dádiva del ser cuya presencia nos toca y nos conmueve. De esa raíz sublime brotan los coros de los ángeles y se abren las espigas que hacen fecundo a la vez que llevadero nuestro camino. El efecto es el de una soledad que en lugar de ser tensa, aburrida y desconcertante, como las ordinarias, resulta efusiva por ser la de una pareja que por obra de la magia por unos instantes rompe las amarras con el mundo que la rodea.