Ensayos clave sobre un poeta imprescindible de la poesía en castellano del siglo XXReúne este volumen mis textos acerca de la poesía y las demás escrituras de José-Miguel Ullán. Salvo el prólogo de la antología Ardicia, que por su extensión y su enfoque cronológico ha condicionado siempre mis lecturas posteriores, el resto del trabajo se ha guiado por un impulso de insistir, de ir llegando a otros lugares, conducido con frecuencia por el azar de las situaciones y los estímulos inmediatos. Así, las lecturas sucesivas fueron retomando aspectos, recorriendo la obra en direcciones distintas, en una tarea que seguramente venía tanto a completar y profundizar, como a dispersar y a preservar los cabos sueltos. Tras cuatro décadas de escritura crítica, me es fácil reconocer que esta es mi forma: no la de la lectura cerrada, de voluntad definitiva ?que la lógica de la poesía hace imposible?, sino las lecturas superpuestas y los itinerarios que se entrecruzan, pendientes tanto de encontrar respuestas como de abrir preguntas cada vez nuevas.El trayecto de Ullán mueve especialmente a actuar así. Se podría decir que Ondulaciones, el corpus que él preparó de su obra y dejó como legado, termina con una invitación a volver a empezar: «anda / y vuelve, / canción, / a deshacer los nudos / de un orden que por señas aprobamos / para observarlo en calidad de propio», y este deshacer los nudos para volver a atarlos es condición necesaria para que un texto siga vivo. La actitud de insistir, dispersar, reincidir, marca su labor, y vino a definir su perspectiva al final: «y esa ondulación servía para abarcar, no la totalidad, pero sí los rastros inestables de mis libros dispersos».Las palabras de Mortaja que dan título al volumen quizá se asocian con esto, e incorporan el vínculo ambiguo que enlaza fidelidad y vocación, del mismo modo que aludirían también a mi propio trabajo.Miguel Casado