Folantin no encuentra cómo procurarse una cena decente al salir del ministerio: salsas sin ligar, carnes requemadas, camareros de ennegrecidas uñas, cortesanas a las que no puede aspirar... Sólo el hogar procura los verdaderos placeres: leer, fumar y divagar.
Aguas abajo presenta el primer avatar de ese “soltero francés” del XIX que J.-K. Huysmans (París 1848-1907) retrató insistentemente en su obra posterior. Habitado por el esplín y la desesperanza, Folantin es un antihéroe incapaz de comulgar con el ambiente optimista de la época, con las reformas de Haussmann y con la “americanización” creciente de la sociedad, viendo en el mito del progreso la muerte de toda aristocracia espiritual.