Un joven español llega a Berlín en busca de trabajo. Por la noche pone copas en un bar marica y por el día intenta escribir la historia de su abuela, que también vivió en Alemania hace muchos años.

La voz de la anciana en la grabadora lo devuelve al pueblo manchego en el que se crió de niño. Cuando eres un niño marica no te puedes defender, porque todo el pueblo lo sabe antes de que tú lo sepas. Lo mejor es escapar, no te enfrentes a ellos, le dice su abuela. Ella también escapó hace muchos años. Huía de la violencia, en diferentes circunstancias, y también como él intentaba buscarse la vida.

En la distancia inmensa que separa nuestra vida sexual de la de nuestras abuelas cabe el desengaño de comprobar que, por más que intentas volver a empezar, por más tierra que pones de por medio, te vas a pasar la vida saliendo del armario de clase. Aunque, como pasa con el otro armario, ya todo el mundo sabe que eres pobre antes de que tú lo sepas.