Autobiografía novelada en torno a la condición de espectador y la deriva del cine contemporáneo. Mezclando discursos como el ensayo, la crónica y el diario íntimo, Carlos Losilla nos sumerge en un soliloquio en el que se empeña, una y otra vez, en salvar algo, por poco que sea, de los restos de ese naufragio. ¿Por qué un diario? Pues quizá porque quien escribe ya no confía en los demás discursos, ni en el artículo académico ni en el ensayo especulativo. Por eso empieza a hablar de una de las cosas que más le gustan, el cine, de una manera azarosa, como si se tratara de un monólogo interior. Y por eso inventa un personaje que es él y no es él, aunque no pueda dejar de construir teorías, de regresar a sus temas de siempre… A lo largo de un año habla de Tarantino y Pedro Costa, de Hong Sang-soo y Kelly Reichardt, intenta adivinar qué es y ha sido el cine para él, e incluso se propone demostrar que las películas de los 50 y los 70 son las más importantes de la historia hasta que el empeño se revela imposible, hasta que la realidad se impone en forma de ciencia-ficción, de una pandemia que todo lo detiene. Y entonces se da cuenta de que su diario, su escritura, es solo eso: una lucha entre la ‘ciencia' y la ‘ficción' en la que esta última siempre sale vencedora.