ESE RÍO


Por Torales, mi pueblo,
pasa un río sin nombre que crece con nombrarlo.
Un río de sonidos, un caudal de rumores
que está hecho de voces lavanderas
y lejanos balidos y remotos aullidos
y del grito terrible de los niños ahogados.

Basta contar un cuento para que crezca el río.

A veces, es tan alta la crecida
que en las ermitas hubo que dejar de rezar
y estuvieron prohibidos los pregones,
las canciones de amor y hasta las nanas.

El río de mi pueblo no tuvo nunca nombre.
En cuanto se lo ponen,
él lo arrastra al olvido, ese otro mar.


JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO (Nogales, Badajoz 1950). Licenciado en Filología, profesor. Ha publicado narrativa, poesía y literatura juvenil; más de noventa obras en total, premiadas las más de ellas con galardones significativos, como el Juan Ramón Jiménez, José Hierro, Fray Luis de León y Leonor de poesía. También, Ateneo de Valladolid, Azorín, Ciudad de Valencia, Felipe Trigo, Juan March, Ciudad de Salamanca o Camilo José Cela de novela, entre otros. Fue Premio de la Crítica Andaluza por su novela Las manzanas de Erasmo. Ed. Algaida, 2010.