Retrato y otro se extiende como una lectura continua, casi una larga respiración circular, un poema anudado en fragmentos (versos, estrofas, párrafos…) que son tiempo en la página. Tiempo avant la lettre en una poesía cuya lengua no puede llegar a ser y surge como lo irrealizable de sus propias palabras.

El flujo poético de esta escritura recorre un subsuelo desde el que a veces aflora y nos deja distinguir sus voces y, otras veces, propaga un murmullo en el que reverbera el pulso de la emoción. Así, Codesal va rubricando el espacio con el fin de reforzar «los materiales desgastados» por el paso de la vida. Y son materiales que se emplean a ratos en lo decadente, a ratos en lo irónico, a ratos en lo ensombrecido…, que no se pueden mezclar pero que se extienden los unos en los otros dando al texto una riqueza inagotable.

Contornos de luz, de sombra, el cuerpo abatido, la casa, la proliferación de formas, el dolor de esa proliferación, son visiones que vienen atravesando el personal trabajo poético de Javier Codesal, y que arrojan al lector al filo de una conciencia que no puede sino apoyarse en su propia y única lectura; en ella se escribe el poema, en ella se le piensa, no es un sujeto que lee lo escrito sino uno que enuncia cada momento como si fuera por primera vez. «Vida nueva, mito del alma. / El mito del cuerpo cuelga / del gancho en la pared».