Cuando el joven Álvaro Sanabria se enfrenta a la muerte de su abuela, Carmen empieza a comprender cuánto ha significado para él y para el resto de la familia la figura de aquella mujer de pueblo, sencilla y sabia, en torno a la cual y a las extrañas circunstancias que marcaron su vida se ha desarrollado el destino de todos ellos a lo largo de tres generaciones. Nacida en una pequeña pedanía de las llanuras manchegas en el último cuarto del siglo xix, Carmen Sanabria se enfrenta a los atavismos de una sociedad rural y a una situación histórica en España que, inesperadamente, va a echar por tierra el destino de un gran amor, sustituido por un obligado matrimonio de conveniencia. Su encuentro circunstancial con don Álvaro Hermoso supone el acercamiento de dos mundos ajenos marcados por la diferencia social y el clasismo de la época, pero también por la sucesión de acontecimientos políticos que influirán de manera definitiva en sus vidas.