Este singular libro, unas memorias llenas de ideas y recuerdos, nos traslada desde la niñez del autor y su visión de un Madrid en plena Guerra Civil (siempre hay un Madrid al fondo de este libro) a situaciones más tarde vividas en primera persona, como la Roma de los primeros años 60 o el París de la revolución de mayo del 68, y que supusieron el encuentro con figuras relevantes de la creación contemporánea (Cortázar, Onetti, Mujica Láinez, Baroja, Hemingway, Fellini, Stravinski, Benjamín Palencia, Robert Bresson, Cohn-Bendit, Gabriel Marcel, Barjola, Cela y muchos otros…) y la posibilidad de descubrir sus creaciones y personalidades.

Pero más allá del balance literario de una vida que ha tenido la fortuna de encontrarse con muchas otras vidas apasionantes de la cultura europea, en este libro se abordan cuestiones esenciales de la existencia humana, como la memoria, la felicidad, la intimidad, el prestigio, el drama o la vanidad, y se va elaborando a la manera proustiana una profunda reflexión sobre el proceso creador y la aventura del vivir.