Las comodidades y las riquezas que ha traído al mundo la democracia con el apoyo de la técnica han sido compradas a costa de una febril movilización del desasosiego universal. La voluntad de vivir, excitada por una prodigiosa proliferación de incentivos materiales, bebe más placeres y traga más ansiedades que nunca. Son signos del frenesí la dispersión doméstica, los desplazamientos vertiginosos, las modas obscenas, los anuncios obsesivos, los fáciles espectáculos y esas noticias ubicuas, de visos trascendentales, que los papeles públicos y los altavoces nos embuten a todas horas en la sesera. Se han derrumbado las formas que daban distinción y estilo a la conducta humana. Y, en este siglo de la astronáutica, la inquietud no perdona a los cielos. Hasta la blanca luna, que ponía tan a menudo cendales de paz y de ternura en las sienes del mortal pensativo, ha sido involucrada ahora en los motivos de nuestra codicia.
Pero en medio del estridor aparatoso, aparecen de cuando en cuando senderos que estaban escondidos, y que conducen a rincones ocultos de recónditos jardines, cuyas fuentes brindan al viajero unas aguas que no tienen la virtud de acrecentar nuestros placeres, sino de aminorar nuestros deseos. En raros momentos —¡ay, cada vez más raros!— le es dado al varón atento pasear por las avenidas de esos pensiles, y hasta llegar a descubrir uno de los serenos templos edificados por la doctrina de los sabios; templos del sosiego, que saludó un día el filósofo poeta: edita doctrina sapientum templa serena (De Rerum Natura, II, 8). Allí se refugia la última e insobornable aristocracia del género humano, y allí, desde los sobrados de sus torres, se puede contemplar el mundo e interpretar sus cosas con una luz que no brilla aquí abajo.
Este libro compila diversos escritos que son resultas de algunos de esos atrevidos intentos de mirar las cosas contemplativamente. En una primera parte se recogen ensayos de variada lectura, todos de índole doctrinal y con un tono que, a pesar de la diversidad de los asuntos tratados, me permite presentarlos juntos. En un segundo apartado he reunido estudios breves de índole más determinada, que tratan de ponderar figuras singulares de pensadores o de obras. Un tercer conjunto congrega algunas páginas en torno a cuestiones de elaboración literaria, enclavadas todas en el ámbito de la poética.
Las materias tratadas son difíciles y su dificultad estriba no sólo en la contextura del asunto, sino en la manera con que estas materias han de ser elaboradas para constituir un término aceptable entre lo espeso y lo tenue, en el que corran parejas la densidad y la claridad; término que de antemano reputo inasequible para la crasitud de mi minerva. Pero aunque la luz de esta perfección aquí no se lograre, no por eso dejará este libro de hacer la salva a su fulgor.