Si una nit d'hivern un viatger és una novel·la sobre el plaer de llegir novel·les; el protagonista és el lector, que intenta deu vegades començar a llegir un llibre i, per vicissituds alienes a la seva voluntat, no el pot acabar... «He intentat evidenciar el fet que cada llibre neix en presència d'altres llibres, en relació i comparació amb altres llibres.» Italo Calvino
Un lector comença a llegir un llibre però un error d'enquadernació li impedeix avançar. La recerca de l'exemplar correcte per tal d'arribar al final de la història el fa saltar a un altre relat, que també comença una lectora. Una sèrie d'accidents els porta a trobar fragments de deu històries diferents mentre busquen el sabotejador que s'ha proposat aniquilar tota fascinació per la lectura.