Ensayo dirigido a todos aquellos que disfrutan con la creación artística en cualquiera de sus formas. ¿Por qué los creadores que se consideran modernos tienden a elegir formas expresivas más simples? ¿Qué lleva a las vanguardias a creer que siguiendo ese camino llegarán a la esencia del arte? Para entender esa búsqueda del mítico punto cero, de la elocuencia desnuda, Álvaro Delgado-Gal pone diferentes obras de arte y de la literatura vanguardistas en conexión con sus predecesoras para intentar comprender qué piezas se mueven en el engranaje de la expresión cuando se pasa de un estilo a otro. Compara a Rubens con Matisse, a Galdós con Valle-Inclán, o a Mark Twain con Hemingway y desentraña la mecánica que subyace a los cambios de estilo que se producen en el arte y la literatura.