Las palabras son las sombras de las ideas, no las ideas mismas, pero, como las vemos ahí tan acabadas, tan completas, confundimos las unas con las otras. No nos damos cuenta de la diferencia ni de la importancia de las mismas. Las ideas, al fin y al cabo, son la esencia de nuestro universo. Puede que no del universo de una polilla, puede, pero sí del nuestro, el que percibimos, conocemos, y estudiamos; el que nos sorprende y nos sustenta. Este universo nuestro está formado por ideas que se proyectan en palabras. Por el mismo principio activo, los poemas se aparecen ante nosotros como piezas terminadas, como una unidad formada por versos que nacen para completar el todo.