Lolita llega a Madrid por primera vez con trece años para recoger un premio literario, al que se ha presentado a instancias de su padre. Él le muestra la ciudad donde ha cursado el bachillerato y la carrera de Derecho y ella queda fascinada; tanto que le promete que algún día volverá para instalarse allí y triunfar como escritora.
Después de muchos años, Lolita, ya Lola, alcanza su sueño y se traslada a Madrid, pero su padre muere poco después en su Andalucía natal. En esta situación, Lola se desespera y piensa que toda su vida carece de sentido. Establece su despacho en una cocina de muy pocos metros, donde escribe sus impresiones sobre la gran ciudad, en la que se siente perdida, y ciertos relatos delirantes acerca de la realidad inverosímil a la que se enfrenta. Sin embargo, Lola hallará consuelo en las visitas a la casa de su padre joven, que sigue vivo en su mismo domicilio de Madrid. El problema es que él tiene solo dieciocho años, vive en los años cincuenta del siglo XX y no pue