Una novela epistolar que retrata con ternura y delicadeza el primer amor y el paso a la madurez de una adolescente
Maria João escribe una larguísima carta a su amor de la infancia, Júlio; poco a poco iremos descubriendo los inicios de su amistad en la placeta, el especial vínculo que los une y la importancia que Júlio llega a tener en la vida de Maria João (o Mary John, como él la llama). Pero ¿el sentimiento es correspondido o son solo imaginaciones de ella? ¿Es la llegada de Liliana el motivo de su distanciamiento o su relación ya estaba sentenciada? 
A través de este texto, Mary John irá plasmando las reflexiones, los sentimientos que la acompañan en este momento en que su vida está cambiando más que nunca. Y quizá lo que había empezado como una carta de amor acaba respondiendo la pregunta más importante de todas: ¿Quién es Mary John? «Hace semanas que te escribo. No sé bien por qué. No sé bien para qué. ¿Quién eres tú, Júlio Pirata? Pienso en nuestra historia. Desde el principio. Desde el primer encuentro. Desde la primera pregunta: ¿Eres un niño o una niña? 
Soy una niña por tu culpa, Júlio. Dejé que me creciese el pelo por ti, me agujereé las orejas por ti. Vivo y muero por ti. Cada mes tengo la regla, muero un poquito y pienso en ti. Tú dices: ¡Estás muerta! Y yo me muero. Me tiro al suelo de cualquier manera. Y yo no quiero eso. Yo no quiero morir nunca más, Júlio. Quiero vivir para siempre. Cada minuto de cada hora de cada día.»