Por los pueblos (1981) clausura la tetralogía «Lento regreso» que inaugura la novela homónima (1979) y continúan, por este orden, La doctrina del Sainte-Victoire (1980) e Historia de niños (1981), todas ellas publicadas en esta colección. La obra culmina -en este caso en torno a la figura del personaje Gregor, que vuelve a casa de sus padres fallecidos para solucionar con su hermano y su hermana los asuntos de la herencia- el 'lento regreso' al 'hogar' que se inicia ya en la primera novela con el propio movimiento de autoexilio del geólogo Valentin Sorger. Los sentimientos encontrados que suscita, en este caso, el encuentro con los hermanos y todas las contradicciones que éste remueve -la familia, la contraposición entre el mundo del trabajo y el del pensamiento, el peso abrumador del hogar de la infancia...- provocan una catarsis en la que el autor apunta a una total renovación de la forma como vivir y contemplar la realidad.