Trece cuentos sobre un mundo en el que interactúan un físico y una filósofa destinados a descifrar el universo, un pintor realista de la Rusia comunista, un joven petersburgues que vio un ángel cuyo milagro terminaría definitivamente con la era soviética, una psicopatóloga alemana que desea morir en Moscú, un novelista sudamericano que persigue ideologías por Europa y América para luego ser expulsado de cada lugar al que llega, otro escritor que tras la disolución de Checoslovaquia lamenta ir olvidando la dulce Bratislava en la que vivió de niño, un bibliotecólogo que busca hacer el mejor registro de la ubicación de los mapas en la cartoteca, un intelectual francés y otro boliviano q mantienen durante décadas discusiones en torno los pergaminos del Gran Cuaderno Occidental, dos estaunidenses capaces de asesinar por proteger sus autos de los años 50, un trapecista búlgaro que recorre el mundo perdiendo el rumbo.
Estas son historias de padres que heredan incertidumbres a sus hijos, a la vez que los hacen sentir abandonados. Son las generaciones que produce el siglo XX en Occidente. Todos girarán en torno un pensamiento, a un peligro o una oportunidad: en el sótano de casa de Moscú existe una máquina que, de ser puesta en funcionamiento, podría destruir el universo tal como lo conocemos.