Yves Bonnefoy no deja de escribir hasta el final: si no escribe poemas, es porque escribe prefacios, conferencias o entrevistas, de las cuales una parte (juzgada por él con más sentido) conocerá posteriormente los honores de una nueva edición en una antología de poemas. Y ese ritmo de escritura (y de publicación), que siempre ha sido el suyo, nunca ha sido tan constante como en su último período. Su obra crítica, de una fuerza inigualada -hasta un punto tal que apenas se ha comenzado a tomar la medida de que es uno de los pensamientos mayores de su siglo- en todo el horizonte contemporáneo, no deja de extender su sementera fértil en un doble campo: el de la hermenéutica de las imágenes (finaliza un Goya, no ha renunciado a escribir un día de Poussin o de Caravaggio, cuando acaban de aparecer sus Remarques sur le regard), que continúan con la investigación del monumental Giacometti sobre el arte del siglo XX); y el de la interpreta­ción de los textos (Sous l?horizon du langage, último en fecha de los volúmenes de crítica literaria que reúne en especial to­dos los nuevos desarrollos de su pensamiento, de 1