Mitad memorias, mitad fantasía, estas páginas, ambientadas en el mundo del fútbol español durante un período que cubre desde la década de los años 1970 hasta prácticamente hoy en día, nos ofrecen una visión personal -y tal vez no demasiado alejada de la realidad- acerca de una actividad que comenzó siendo un pasatiempo de jóvenes chiflados, pasó luego a convertirse en un rentable deporte profesional, y más tarde ha llegado a ser el mayor espectáculo del mundo, seguido con interés, pasión, e incluso fervor, por cientos o tal vez miles de millones de seres humanos repartidos por los cinco continentes, a la par que constituye un enorme negocio a escala planetaria, que mueve ingentes cantidades de dinero, superiores a los presupuestos de muchos estados…
Su anónimo protagonista va recorriendo ante nuestros ojos todo el escalafón futbolistico, de los embarrados campos de Tercera a los lujosos despachos donde se toman las decisiones que configuran, para bien o para mal, un escenario mediático que se consume ininterrumpidamente, aquí y allá, condicionando no sólo una considerable parte de nuestro tiempo de ocio, sino en muchos casos la vida entera, tomando el lugar que antes ocupaban creencias religiosas e ideologías políticas, o solapándose a ellas.
Veremos desfilar a una serie de personajes -jugadores, técnicos, dirigentes, informadores, auxiliares…-, algunos de ellos reales pero la mayoría meras criaturas de ficción, así como situaciones que nos harán dudar de su verosimilitud, preguntándonos si son fruto de la pura fabulación o quizás reflejo, más o menos fidedigno, de los auténticos entresijos de ese gigantesco y fascinante circo que se ha montado en torno a una pelota, y que a menudo, parafraseando la famosa frase de Clausewitz, no es sino la continuación de la guerra por otros medios. Afortunadamente…