En los Montes de Toledo, cuando los ecos de la Constitución de 1869 llegan al pueblo desde el púlpito de la iglesia, nace Crisanta, quien desde muy pronto dará muestras de su mente inquieta y de su compromiso con las libertades. Los años convulsos que le toca vivir, y el capricho de la muerte, le arrancarán hasta el último de sus vástagos. La soledad y el dolor van a poner voz a su pensamiento y, a través de él, a la historia de una generación que no pudo contarla; a la sociedad, a las costumbres y al lenguaje de una época circunscrita a un ambiente rural y a una geografía que hicieron más difícil la lucha por la supervivencia hasta bien mediado el siglo xx. Una mujer de la Oretana reencarna, con fidelidad y realismo, vidas que se hundieron entre los estratos del tiempo; desnuda sus alegrías y sus miserias, desvela sus más oscuros secretos. Una vez más, la magia de la palabra escrita será más fuerte que el olvido impuesto por el silencio de los años.