Matilde tiene una llave; pero Matilde es una persona sin suerte, y no cree que la llave le sirva para abrir la maleta adecuada. Catalina guarda un secreto; un secreto que no es capaz de revelar a su amiga Matilde antes de que ésta se marche del pueblo donde viven. Ismael ama a Matilde; Matilde desea a Juan, que es el novio de Catalina. Estos cuatro personajes, como cuatro amapolas rojas en mitad del trigo, se persiguen, se encuentran y desencuentran en la larga carrera de obstáculos que es la vida. Tal vez, como dice Matilde, todo se solucionaría si se acostaran juntos los cuatro.
Con un lenguaje que transita de lo poético a lo más crudo, y un sutil manejo de la elipsis narrativa, Ángela Labordeta nos deleita con esta historia de amistad, amores que caminan descalzos, sueños de mescalina y búsquedas familiares.