El carnaval se acerca y la ciudad de Cádiz se prepara para celebrarlo.
Una enfermedad ha retirado a Gabriel Amador de las aulas, igual que el desencanto lo retiró antes de la literatura. Ahora es un hombre triste que recorre las calles y soporta el paso de los días. Una noche, un misterioso mendigo árabe le entrega el ojo de nácar de una muñeca antigua. Cuando el mendigo se suicida apenas unas horas más tarde, Gabriel Amador empieza a tener pesadillas donde vislumbra civilizaciones sumergidas, sones de otras eras y de otros mundos, oraciones a dioses olvidados que no puede pronunciar ninguna garganta humana.
Inmerso sin saberlo en una telaraña que implica a ex-modelos en decadencia y poetas malditos, timadores y asesinos en serie, cultos escondidos desde que el tiempo es tiempo y la eterna lucha entre el mar y el cielo, Gabriel Amador descubrirá que hay horrores más terribles que la soledad y el hartazgo de lo cotidiano.
El carnaval se acerca y la ciudad se pone la máscara.