Situada en plena postguerra a la ciutat de Nàpols, que esdevé escenari i referent continu del relat, aquesta és la història d'un jove orfe que en la seva particular recerca de la felicitat haurà d'aprendre a madurar a força de coratge i també de l'alegria i el plaer que li proporcionen els llibres. El seu tutor i protector és Don Gaetano, un porter amb un do molt especial: és capaç d'escoltar els pensaments dels altres. Sota una aparença humil, Don Gaetano amaga un munt d'històries del passat, de la guerra i dels sofriments humans, i transmet una sèrie de conviccions que marcaran el destí d'aquest jove àgil i despert. El retorn d'un amor del passat, però, despertarà les passions més íntimes i silenciades i abocarà els protagonistes a un final sobtat.