Braulio Céspedes, escritor, acaba de firmar el contrato editorial de su vida. De regreso a casa, ilusionado por el acontecimiento, sufre un accidente de tráfico del que queda en coma, despertándose en una especie de limbo acompañado misteriosamente de los personajes de la novela que está escribiendo: el ?cuadriculado? adjunto a la dirección de una fábrica de artículos para mercería, la gris empleada de una librería, un ?drag-queen? y un matarife del matadero. Los protagonistas de la novela se interrelacionan entre sí mientras el escritor trata de proseguir escribiéndola. El afán de protagonismo, el amor, los celos, la envidia y el odio van manifestándose a medida que el escritor prosigue con su trabajo y se mezcla con los personajes que tratan de influir en su desarrollo.