En un indret recòndit de l?extraradi, on els edificis a mig construir són testimoni de l?esclat de la bombolla especulativa, l?Íngrid ha heretat una benzinera amb túnel de rentat. Ella mateixa ha estat víctima de la crisi després de perdre el seu lloc de treball a la SEAT, i ara vol deixar enrere el seu passat sindicalista i reinventar-se de cap a peus com a empresària. Amb la seva indemnització i la del seu pare Damián, també acomiadat per prejubilació de la SEAT, vol fer realitat el seu somni capitalista particular. Diligent, al seu costat, la seva amiga Irene s?esforça a arreglar un tren de rentat que mai no ha funcionat, al mateix temps que assaja les estratègies de seducció al client que ha après als cursos de màrqueting agressiu que ha fet a distància. En el mateix paisatge desolador coincideixen, d?una banda, una estranya dona que viu a la caseta d?uralita de la immobiliària i s?entesta a ensenyar uns pisos que mai no seran habitats per ningú, i de l?altra, Luis i Sira, una explosiva parella que també fuig d?un passat sense futur al voltant d?un SEAT León tunejat. Tots ells viuen pendents de l?espera