Heracles loco y otros poemas recoge la peripecia de un viaje (real y, al mismo tiempo, imaginario) a la tierra de los dioses antiguos, Grecia. El encuentro con los lugares en que moraron los mitos, o en el que tal vez moran todavía pero férreamente ocultos, depara al autor (y al lector, por consiguiente) la visión de un espacio abandonado y ruinoso. «La lengua de los mitos ya está muerta», dice un comerciante en este libro. El hombre está condenado a un nomadismo moral, sin vínculo con lo sagrado, a través de un mundo vacío. La única escapatoria de este Heracles moderno es la aceptación de una locura íntima, acaso soñada, como remedio ulterior contra el vacío y la desolación.