Este es el primer estudio sobre un maestro español del siglo XVI: Juan López de Hoyos. Nada se sabe de la infancia de este inquietante humanista, ni de su juventud. Por ello Alfredo Alvar ha recreado cómo era el ambiente general de la enseñanza en tiempos de Carlos V. A su vez, imagina qué es lo que estudiaría un Juanillo de la época hasta hacerse maestro. Luego, un joven Juan López viviría unas formas de hacer historia que le marcarían. De tal manera que ya el maestro, historiador y cura Juan López de Hoyos, personaje verdadero, se nos muestra en toda su intensidad al final del libro, con un aluvión poco común de documentos inéditos, desde su nombramiento como maestro del Estudio de la Villa; sus enfrentamientos con los jesuitas; sus textos escritos impresos o no; el emocionante recuerdo de las criaturas a las que bautizó en la parroquia de San Andrés; el estudio de su testamento o la almoneda de sus bienes tras su muerte...

Se trata de la primera biografía del que ha sido considerado por todos «maestro de Cervantes» aunque no quede registro escrito de ello, salvo una ambigua alusión, y a pesar del desprecio que manifestó el discípulo por su profesor.

¿Es la historia un laboratorio de experiencias? Alvar plantea con precaución, usando la «experiencia López de Hoyos», inquietantes preguntas y respuestas sobre la utilidad de los sistemas educativos confesionales, homogeneizadores, faltos de astucia, vitalidad o rigor, en los que prima la imposición de un modelo clonador colectivo por encima de la libertad de la familia o del individuo.