Me refiero al tiempo que ha transcurrido desde que yo comencé a escribir este libro en 1967, a mis veintiún años, y la fecha en que escribo este texto. Cuarenta y ocho años han pasado desde entonces, casi medio siglo, y, con estremecimiento, pero a la vez con serenidad, releo sus poemas. Ha pasado mucho tiempo, pero creo que este libro ha resistido esa prueba siempre dura del paso del tiempo, aunque su tono claro y directo, sin ?máscaras?, nada tenga que ver con la poesía que hoy ?la de los demás y la mía? podemos estar escribiendo.
Sin embargo, estos Preludios fueron y son muy importantes para mí y para el conjunto de mi obra por unas razones muy concretas. En primer lugar, porque en él ya se decanta la que era y habría de ser mi voz. Antes de este libro, pero casi al mismo tiempo, había escrito otros dos, Orillas del lago y Poemas de la tierra y la sangre; pero en el primero la emoción y el subjetivismo aún lo inundaban todo y en el segundo se entreveía alguna de mis obsesivas lecturas de entonces.
Pero en Preludios a una noche total se decanta mi voz porque en él están ya presentes algunas de las características esenciales de la misma: la emoción, la intensidad y la pureza formal. Está también muy presente un tema central en mi obra: el de la naturaleza. No contemplada ésta al trasluz de lo costumbrista, lo rural o lo ?noventayochista?, sino la de sentido abierto y universalizado, aquella que está presente en toda la tradición poética universal, de Virgilio a Seferis, y que, recordando la frase de Torga, le permite al que sabe contemplar ver en lo más local lo más universal. Porque en ese espacio en el que respiramos, en ese mundo engañosamente concreto, están nuestras raíces, la savia del origen, la fuerza de lo que escribimos, las primeras contemplaciones.
Preludios es también un libro de amor, sentimiento primordial que remite a la pasión, pero que también busca la fusión con el Todo. De ahí el que la naturaleza ?la concreta de mi infancia y de mi adolescencia, la de los ríos y montes leoneses, la de mi ciudad natal? sea el factor aglutinante en esa búsqueda de la plenitud de ser, de la Unidad, que luego he perseguido en cada uno de los libros. No existe un único Antonio Colinas sino que en cada uno de mis libros ?aparente o subterráneamente? aparece esa voz que ya se decanta en este libro.
A veces, en señales evidentes (el poema titulado ?Invocación a Hölderlin?) se intuye la poesía que habría de venir de manera inmediata y libérrima en el siguiente libro, Truenos y flautas en un templo, la cultura como vida. El nombre de Hölderlin posee para mí un fuerte carácter simbólico por muchas razones, entre otras porque representa ese romanticismo universalizado que se ancló en el humanismo grecolatino. Me alegra reencontrar ahora este nombre, tan tempranamente rescatado por mí, en los poemas de juventud.